南米ペルー

かつてインカ帝国の栄えた町クスコの周辺は

周囲をアンデスの峰々に囲まれた『インカの聖なる谷』と呼ばれる地域


アンデスに囲まれているとは言えその標高は既に３０００ｍ級

バスで少し走れば分かるが、
いわゆる森林限界点を超えているのだろう。


乾季の大地は黄土がかった茶色
空の群青
それに浮かぶ雲の白
日干し煉瓦で作られた家々の茶色


わずかな草は見られるとは言え、
世界はほぼ３色でしか表現されていなかった

こんな世界があるんだなあ、

こんな世界の果てのようなところで
確かに人が暮らしている。

温暖湿潤の日本にくらし、
同じく多雨のアジア圏を旅していた僕には
その景色が素直に新鮮に映る


そんな乾いた世界を、
４０ドルで衝動買いしたマウンテンバイクで駆ける日々

乾季とは言え
農作業に準じる人々がいる








家畜を歩かせ、
自身もゆっくりと歩みを進める人々がいる




『Ｏｈｌａ！』

アジアと比べ人に溶け込むのに相当苦労していた南米だけど
ここへきて初めて

アジア人でなく同じ人間として見てもらえているなあ

そう感じるコミュニケーションが増えてきた



そんなある日。

定宿の友人、
クリスティアンの異母兄弟ヨバンニと二人でハイキングに出かける


『今日は、インカの遺跡を案内するよ』

そう言うヨバンニと
バスに小一時間乗って降りた地点から山に登る

どうやらインカの遺跡は、山を登った上の高台にあるという

標高３０００ｍからスタートする山登りは、
少し登っただけで簡単に富士山を越えてしまう


『いい景色だろう？』
お互いが英語とスペイン語をちゃんぽんして必死のコミュニケーション

あまり弾まない会話の中、
ヨバンニが声をかけてくる。


そう、中腹に差し掛かった山から見下ろす風景は、確かにいい景色。

眼下にはウルバンバ川というマチュピチュの奥の方から流れてくる川が流れ

その近くには小さな集落

どんな高地にあっても、
水があれば人は生きていけるんだ

（逆に言えば、水がなければ人は生きることができない
今世紀は水戦争の時代になるというが…）


高地ゆえに
はあはあ言いながらも、

輝く太陽と乾いた空気のもと
心地良い山登りを続ける


草のほとんど生えない不毛の山肌をたまにずり落ちそうになりながら
２時間ほど登ったろうか


『着いたぜ。
ここに来るのは２回目なんだ』

そう語るヨバンニの後ろには、

インカの小さな遺跡と
そしてサッカーに興じる人々の姿があった






こんなところでサッカー？？
山の頂上を示す看板には、４５００ｍとあった

なんだってこんな、
麓から２時間もかかるところで


ふと見やれば、同じ高度の位置に集落があるのが見えた

あそこに住んでる人たちなのかあ。
すげえなあ。

傍らにはリャマが一頭繋がれ。

小さい小さいボールを、
青空を背景に男たちが追いかけ走り回る。



曜日も時間も関係なく、
サッカーに興じる男たちの姿を見て思う。


人はどこでだって生きていけるんだなあ、と


彼らだって、
そこに生まれたくて生まれ、
住みたくて住んでいるわけではないかもしれない。

むしろ、情報の多い昨今の世の中では
大変な不便を感じているかもしれない


だけど、それでも

生まれた土地から離れることなく
地に足をつけ
食べるものを自分たちで賄い

家族を養い
日々を生きる人たちがいる。


そういう人たちと比べると

札幌に生まれ
父の転勤で転々とし
それでも北海道
東北を拠点にはしていたけど

今は東京にいて

もう実家で暮らすことは生涯ないと考え

いつでも外国に行きたくてしょうがない自分が


とてもとても、
地に足の着いていない
ダメ人間のように思えてくる


『見たいから。知りたいから』

旅の目的は、所詮そんなものでそれ以上でも以下でもない。

と今日少し立ち読みした旅行記で筆者が言っていた

僕もそれに同意。
見たいから、知りたいから、会いたいから、感じたいから

旅の動機なんてそんなものだけど


だけどそれをできるのは
やはり僕らが日本という国に生まれ
かつそこまで困窮しない暮らしをさせて頂いているから


選択肢は、無限にある

その状況を僕らが生かしているのかそうでないのかは分からないけど

それでも
ここアンデスの高地に生きる人々と比べると、
やはり僕は恵まれているんだな



ちっぽけな人々の、生きるという行為の偉大さ

恵まれた自分と、旅に出るという選択肢のない人々との差異

色々と気づかせてくれた
アンデスの民に感謝。


彼らは今日も、明日も
不毛の大地に鍬を入れ、耕し
時折サッカーに興じ
家族を養って生きているのだろう。



あんまりうまくまとまらなかったなあ。
説教風で、
話も脱線してごめんなさい。

次回はもっとうまく書けますように。

雲南北部の町麗江。


数百年以上も前から、
ナシ族という独自の宗教や文化を持つ民族が住む旧市街は世界遺産に指定され、
中国でも有数の観光客が集まる観光地だ。


古い家々に路地、そして流れる水路…
今も人の暮らす遺産の風情を感じたくとも、
あまりにテーマパーク化された現代中国の観光地ではその感動に乏しい。




（写真のように、夜は電飾に包まれ、クラブの爆音の流れる観光地に変化）


そんな麗江だが、定宿の人々の人の良さもあり、
ついつい長居してしまった。
およそ１０日くらい過ごしていたろうか。

その滞在の中のある日。
可愛い女の子をモデルに街で撮影したいといきなり思い立つ。

そうだ、せっかくこんな街にいるんだから女の子を撮らなきゃ。
そう思い、焦って宿の人たちに

『誰か民族衣装の似合う綺麗な子はいないか』
と尋ねる

仕方なさそうに紹介された女の子は他の宿で多忙に働いていたため、
自分でモデルを探しに行くことにする。


まず宿の人々に、
『１時間３０元（４５０円）払うからモデルになってほしい』
という文を中国語でノートに書いてもらった。

それを手に、土産物屋をうろつき可愛い女の子を探す

できるなら、民族衣装を着た綺麗な子


完全に『先進国から来た写真好きの観光客』であって、
それ以外の何物でもない。

今考えればかなり恥ずかしいなと思うけど
（そうやってウロウロと人を物色し、
嫌がる女の子を無理言って連れ出す日本から来た男性としての自分は、
どうなのだろう）
その時は写真が撮りたくて仕方なかった。


ある雑貨屋で、雰囲気の良い子を見つけ、
いよいよ声をかけてみる

『モデルを探していて、写真を撮りたいんだ』
『？？』

多少かじった中国語ではとても伝わらず、
隣の店からお兄さんも出てきてこいつは一体何が言いたいのかと、
よろしくない雰囲気。


そうだ、これを見せれば　と
宿の人たちに書いてもらった文章を見せる。

ああ、なるほど！
店は大丈夫だから行ってきなよ、
と隣のお兄さんが理解を示してくれる。

店番があるから…しぶっていた女の子もいよいよ折れ、
１時間のモデル撮影会の契約成立。

しかし、二人でいても話が出来ない


聞けたのは
・ナシ族の衣装を着ているけど本当は白族ということ
・基本的に一人で店番をしていて、店主は別の場所にいること
・家族は違う街に暮らし、１６歳にして一人で働きながら暮らしていること
などで、
はっきり言ってとても１時間持つ代物ではない。

よく考えれば名前も聞いていなかった


僕は、女の子を撮らせてもらっているのに、
話を続けることすらできないのか


歯がゆい思いをしながら、刻々と時間は過ぎていく。

撮影も中盤に差し掛かったころ、
ふと自分が好きな　景点（麗江で一番高い、街の全体を見渡せる場所）
に行きたくなった

そうだ、あそこの窓から差す光で表情を撮ろう

緊張と退屈と一体何なんだろう
という表情でいた少女が見せた、ふと大人っぽい素顔





それが今回の写真。
あの子は今１８歳になったろうか。
まだ麗江で働いているのか、それとも故郷に戻ったのか。

最後に親友と一緒に撮りたい、
レンズの前で見せた唯一の笑顔を今も思い出す。

ベトナム国境の村から乗り合いタクシーで5時間、
でこぼこの道を走らせようやく到着した首都のプノンペン。


タクシーを降りるとすぐに、
暇を持て余すバイクタクシーのドライバーが取り巻いてくる。

『どこに行くんだ』
『宿は決まっているのか』
『ガイドはいらないか』


暑い車内に5時間もいた僕はくたくたで、
とりあえず宿を取りたかった。

ドライバーの輪の中でも人の良さそうなおじさんに、
『（地図を指して）この宿に行きたいんだ』
と告げる。


（プノンペンの宿は、
アンコールワットのあるシェムリアップという町や、
タイやベトナムの観光地と比べて遥かに質が悪く、
しかも安宿街のようにまとまっているところがない。
→旅行者にとって便利な、情報の集まる場所がないということ。

小さな路地に点在する宿の中でも、
できるだけ安い宿を選び、おじさんに案内してもらう）



『分かった、後ろに乗りな』

大きなザックを背負いながら、
小ぶりなバイクの後部座席に座る。


バイクに乗り町を巡るなか、
パっと見ただけでも華僑資本の影響力が大きいと分かる。
『牛耳られてるなあ』
そんな思いを抱きながら、僕らを乗せたバイクは進む。


なかなか着かないなあ、迷ってるのかな

そう思いかけた頃。


突如降りだした猛烈なスコール。


そうか、カンボジアはまだ雨期を抜けきっていなかった。

9月も下旬、
タイなら乾季への移り変わりの時期だが、
カンボジアでは雨期の終わりかけの最も雨量の多い時期。


地面を叩きつけるような物凄い雨で、
道路はあっというまに水に浸されていく。

なんという水はけの悪さだろう。

こんなに簡単に道路に水が貯まったら、
毎日大変だろうに


なんて考えてはみるけど、
僕らももちろんべしょ濡れ。


カメラバックだけは濡れないように、
と必死に抱えながら宿探しを続けていたが、
耐えきれず雨宿り。


そんな中、撮影した一枚がこの写真。




トタンの屋根から流れてくる水が
地面を激しく打つ


あたりはうす暗く、
とてもまともなシャッタースピードでは撮れない。

それならば、
と本物か分からないＨＯＮＤＡのバイクにピントを合わせてみた。



写真を撮ってさらに待つこと5分ほど。

雨はなかなか止まないので再び宿探しへ出発

その後も水位は上がり続け、
遂には膝下まで浸かる。


そんな中、そのタイヤの半分以上を水に浸からせたまま
がんばっていてくれたバイクがついにエンスト。

おじさん
キーを回し、アクセルを吹かし、
なんとかエンジンをかけようとする。

何度もトライすれば、
一度くらいはかかる。

それで少し進んで、
またエンスト


『宿はまだかなあ？』つぶやくおじさん

それは僕のセリフだよ、
と思いながらも

どしゃぶりの雨の中
おじさんとなぜか笑い合って過ごした

プノンペンの昼下がり



日本にいても、
今日降ったような強い雨の日は、
ふと、そんなある日を思い出す。

ルワンダでの虐殺を描いた『ホテルルワンダ』を見て感じた無力感を、まだ覚えている。
終わってすぐに、席を立つことができなかった。
そしてその無力感の享受において、それの数段上をいくのがこの映画。


伝えることの意味は？国際的に作品が評価されることの意味は？
見終わったあと、僕はこの日本でのんきに平和に生きている愚かさを恥じた。

今も、あの地に人々は生きているのに。


現在も軍事政権の続くミャンマー。
『いつ誰に通報されるか分からない』
そんな思いを抱えた人々は一様に政治に対して口を閉ざし、外国人も限られた観光客しか入ることができない。傍から見れば全く“自由”のない状況。

しかし、過去にはそれを変えようと動いた人たちがいた。


思い起こせば1988年のあの日。
人々は決起し、時の政権の圧政に反対して立ち上がった。
小さな集まりはやがて大きなうねりとなり、体制すら変えられるように、見えた。

だけどその夢は武力によって鎮圧された。死者数百人。
丸腰の市民に向かって発砲された銃弾の音が、衝撃が今なお人々の胸に影を落とす。



それから19年が経ち。
2007年８月。石油の値上げに端を発し、怒りや不満、不安を募らせながら、それでも我慢を続けていた人々が“民主化”に向けてついに動き出す。



始めに、沈黙を貫いてきた僧侶が、動いた。
『政治的なこととは関係を持ちたくない。
しかし本当に人々が困っているのを目の当たりにした今、私たちは動かなくてはいけない』
19年前のあの日の恐ろしさを今も思い出す人々も、僧侶が動くなら…と、輪が広がっていく。


そしてそれを撮影し、外部に伝える人々がいた。彼らはビルマのＶＪ（ビデオジャーナリスト）。
危険を顧みず、『何かが変わる。今、それが起きつつある』と信じ配信を続けていく。



デモは広がりを見せ、数日後には数万人以上の規模となった。

老いも若いも男も女も関係なく、路上には人が溢れていた。
そして道端から、屋上から、建物の窓から、
無数の声援の後押しが聞こえてくる。

『今を伝える。確実に何かが変わりつつある』ＶＪたちのそんな心の声が聞こえてくる。


その瞬間、希望を信じた人々の姿を僕は忘れたくない。
人は、行動することができる。
たとえどうしようもない抑圧化にあっても、
皆が集まれば、とてつもないエネルギーを生む。


しかし、そんなつかの間の夢はあっという間に崩壊していった。



僧侶への暴行。それにも屈することなく行動を続けた人たちへの、発砲。

僧侶の死。民衆の死。
僕らが信じた変化への可能性は、暴力によってあっという間に瓦解してしまう。


どうして、そこで撃ってしまうのだろう。
あなた方が撃ってしまったら、結局は何も変わらない。

今いる立場は違えども、同じミャンマー人、同じ人間。
大事な人たちがいて、生きる喜びがある。
戦時においては敵を『同じ人間とは思えない』と考えることで、心を守るらしい。
だけどそこは戦地ではない。平凡な首都の通り。

人を殺すことは、結局は自分たちの心を苦しめるだけだ。



なんで撃っちゃうんだよ…
基本的に性善説で生きている僕は、
目の前の画面で起きている出来事が信じられない。
現実感を伴わない。
もちろん、現実の世界から遠く離れた出来事ではあるのかもしれないけれど。



結局デモ隊は死への恐怖により散り散りになり、僧侶もその多くが捕まえられた。
使命感により動き続けたＶＪたちも、拠点が潰され仲間が捕まり、もはや組織の呈をなさなかった。



決起し、行動し、弾圧され、それでも屈しなかった人々の姿は美しかった。

だけど、非暴力は暴力に勝つことはできない。
そんなことを、実写の映像で見せつけられ、とんでもなく気落ちしたこの間の日曜日。



見終わった後僕は、
『ある領域においては、伝えることは無意味なのかもしれない。
映画が発表されて、評価され、それでも現状は何ら変わらない』
と一緒に見ていた女の子に話した。


彼女はこう云う。
『内側からは変わらないかもしれない。
でも世界の人がこの映画を見てその境遇に共感して何らかの影響を与えることはできるかもしれない。
だから、無駄じゃないよ』と。



報道すること、何かを伝えることは凄く意義のあること。
でも伝える主体である人々は概して、当事者に対して直接何らかの施しをすることはできない。
彼らに出来るのは、きっかけを与えること。

そしてきっかけを与えられた人が増えれば増えるほど、世界が変わる可能性は大きくなるのだと思う。



そんな意味で、この映画もきっかけを与えるための作品なのかなあ…と、気落ちしながらもぼんやりと考える。



…では、きっかけを与えられた僕たちにすべきことは、できることは何だろう？

なんなんだろう、なあ…。